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Die letzte Stunde

Von Gustave Flaubert

Aus dem Nachlab

Ich habe auf meine Uhr geblickt und berechnet,

wieviel Zeit mir noch zu leben übrig blieb, ich habe

gesehen, daß es kaum noch eine Stunde war. Es

liegt noch genug Papier auf meinem Tische, so daß

ich in Eile alle Erinnerungen meines Lebens und

alle Umstände aufzeichnen kann, die diese dumme

und logische Verkettung von Tagen und Nächten,

von Tränen und Lachen beeinflußt haben, die man

die Existenz eines Menschen zu nennen pflegt.

Mein Zimmer ist niedrig und eng, meine Fen-

ster sind fest geschlossen; ich habe das Schlüssel-

loch sorgfältig mit Brotkrume verstopft; die Kohle

entzündet sich jetzt; der Tod wird also kommen;

ich kann ihn gefaßt und ruhig erwarten, während

ich all die Zeit über meinen Blick auf das Leben

richte, das entschwindet, und auf die Ewigkeit,

die naht.

I

Man pflegt einen Menschen glücklich zu nen-

nen, der fünfundzwanzigtausend Franken Einkom-

men hat, der schön, groß, gutgewachsen ist, im

Schöße seiner Familie lebt, alle Abende ins Theater

geht, lacht, trinkt, schläft, ißt, und gut verdaut.

Die Ansicht ist alt, aber deshalb nicht weniger

falsch.

Was mich betrifft, so habe ich mehr als fünf-

undzwanzigtausend Frank Einkommen gehabt,

meine Familie war gut gegen mich; ich habe fast

alle Theater Europas gesehen; ich habe getrunken,

ich habe geschlafen, ich habe von der Geburt an

niemals das geringste Unwohlsein gekannt; ich bin

weder einäugig, noch hinke ich, noch habe ich einen

Buckel
. . .

Und ich bin so glücklich, daß ich mir

heute, mit neunzehn Jahren, das Leben nehme.

II

Eines Tages —
ich war, wie ich mich erinnere,

damals zehn Jahre alt —
umarmte meine Mutter

mich weinend und sagte mir, ich solle unter die

Kastanien spielen gehen, die den Rasen des Schlos-

ses säumen
. . .

(O, wie müssen sie seit der Zeit

gewachsen sein!) Ich ging hin, aber da meine Lelia

mich dort nicht aufsuchte, fürchtete ich, sie sei

krank, und ging ins Haus zurück. Alles war ver-

lassen; eine große schwarze Draperie war über

das Eingangsgitter gespannt; ich stieg in das Zim-

mer meiner Schwester; da fiel mir ein, daß sie seit

mehr als acht Tagen nicht zum Spielen gekommen

War.

Ich stieg also in ihr Zimmer. Dort traf ich zwei

Frauen, die häufig an dem Tor des Schlosses um

milde Gaben gebeten hatten; sie hielten etwas Leb-

loses in ihren Armen, das s>ie in ein weißes Laken

hüllten
. . .

Das war sie!

Man hat mich seither oft gefragt, warum ich

traurig sei.

III

Das war sie! Meine Schwester! Tot! Ohne

Lebensatem!

Bald kam die Nacht; o, wie lang und bitter

war sie!

Die beiden schwarzgekleideten Frauen legten

den Körper in das Bett meiner Schwester; sie

streuten Blumen darüber und besprengten ihn mit

Weihwasser; als dann die Sonne ihren letzten röt-

lichen Schimmer in das Gemach geworfen hatte,

der glanzlos war wie das Auge eines Leichnams,

als der Tag an den Scheiben erloschen war, zün-

deten sie zwei kleine Kerzen an, die auf dem Nacht-

tisch standen, knieten nieder und hießen mich gleich

ihnen beten.

Ich betete; o, sehr innig, so innig wie ich

konnte! Aber nichts geschah . .
.

Lelia regte sich

nicht!

So kniete ich lange, den Kopf auf den feuchten,

kalten Laken des Bettes; ich weinte, jedoch leise

und ohne Ängste. Ich glaubte, wenn ich nachsänne,

wenn ich weinte, wenn ich mir die Seele mit Ge-

beten und Gelöbnissen zerrisse, so würde mir ein

Hauch, ein Blick, eine Bewegung dieses Körpers

von undeutlicher Form werden, von dem man nur

hier eine Rundung unterschied, die die Kopf sein

mußte und weiter unten eine Erhöhung, die die

Füße zu sein schienen. Ich armes, gläubiges Kind

vertraute darauf, daß das Gebet einen Leichnam

dem Leben wiedererwecken könnte, N so viel Glau-

ben und Arglosigkeit besaß ich!

O, man kann nicht aussprechen, wie viel Bit-

teres und Düsteres eine so verbrachte Nacht hat,

eine Nacht, die damit hingeht, bei einem Leichnam

zu beten, zu weinen, das Nichts wieder zum Leben

erwecken zu wollen! Man weiß nicht, was eine

Nacht voll Tränen und Schluchzen alles an Fürch-

terlichem und Schrecklichem birgt, eine Nacht beim

Scheine zweier Totenkerzen, in Gesellschaft zweier

Frauen mit monotonem Singsang, feilen Tränen

und grotesker Psalmodiererei! Man weiß nicht,

was eine solche Nacht der Verzweiflung und Trauer

alles ins Herz drückt: dem Kinde von Trauer und

Kummer; dem jungen Mann von Zweifelsucht; dem

Greise von Verzweiflung!

Der Tag nahte!

Aber als es licht wurde, als auch die beiden

Totenkerzen erlöschen wollten, da verließen die

beiden Frauen das Zimmer, und ich blieb allein

zurück. Ich lief hinter ihnen her, hing mich an ihre

Schürze und faßte krampfhaft nach ihren Kleidern:

„Meine Schwester!" fragte ich sie, „ja, meine

Schwester Lelia! Wo ist sie?"

Sie blickten mich verwundert an.

„Meine Schwester! Ihr habt mich beten ge-

heißen, ich habe gebetet, damit sie wiederkomme,

Ihr habt mich genarrt!"

„Das war doch für ihre Seele!"

Ihre Seele? Was bedeutete das? Man hatte mir

oft von Gott gesprochen, niemals von der Seele.

Gott, das verstand ich wenigstens; denn hätte

man mich gefragt, was das sei, nun, so hätte ich

Lelias Hänfling genommen, ihm mit den Händen

den' Kopf eingedrückt, und gesagt: „Auch ich bin

Gott!" Aber die Seele? Die Seele? Was ist das/

Ich war kühn genug, sie danach zu fragen, aber

sie gingen ohne Antwort fort.

Ihre Seele! Nun, sie haben mich getäuscht,

diese Frauen. Was ich aber wollte, war Lelia,

Lelia, die mit mir auf dem Rasen und im Walde

spielte, die auf dem Moos lag, Blumen pflückte und

sie dann in den Wind warf. Lelia, meine hübsche

kleine Schwester mit den großen blauen Augen,

Lelia, die mich abends umarmte, wenn sie mit ihrer

Puppe, ihrem teuren Lämmchen und ihrem Hänf-

ling gespielt hatte. Arme Schwester! Dich ver-

langte ich lautweinend zurück, und diese barbari-

schen Leute antworteten mir: „Nein, du wirst sie

nie wiedersehen, du hast nicht für sie gebetet, son-

dern für ihre Seele! Für etwas Unbekanntes, das

unbestimmt ist wie das Wort einer fremden

Sprache: du hast für einen Hauch, für ein Wort,

für das Nichts, kurz für ihre Seele gebetet!"

ihre Seele, ihre Seele, ich verachte sie, ihre

Seele, ich bedaure sie, ich will nicht mehr daran

denken. Was soll ich mit ihrer Seele? Wißt Ihr.

was das ist, ihre Seele? Ihr Leib ist es, den ich

will; ihren Blick, ihr Leben, kurz, sie! Und Ihr

habt mir nichts von all dem zurückgegeben.

Diese Frauen haben mich getäuscht; gut, ich

habe sie verflucht.

Dieser Fluch ist auf mich zurückgefallen, den

törichten Philosophen, der nicht ein Wort begreift,

ohne es zu buchstabieren, an keine Seele glaubt,

ohne sie zu fühlen und keinen Gott fürchtet, dessen

Schlägen er gleich dem Prometheus des Aschylos

die Stirn bietet und den er zu sehr verachtet, um

ihn zu lästern.

IV

Oft sagte ich mir, wenn ich die Sonne er-

blickte: „Warum bescheinst du jeden Tag so viel

Jammer, ziehst so viel Schmerzen ans Licht und

hast so viel törichtes Elend im Gefolge?"

Oft sagte ich zu mir selbst, wenn ich mich be-

trachte: „Wozu bist du da? Warum trocknest du

nicht, da du weinst, deine Tränen durch einen ein-

zigen, sichern und unfehlbaren Schuß, dessen ver-

hängnisvolle Folgen nicht einmal Gott abwenden

könnte?"

Oft sagte ich mir, wenn ich all die Leute be-

trachtete, die eilen, einem Namen nachjagen,

einem Tron, einem Tugendideal; —
alles Dinge,

die mehr oder weniger hohl und sinnlos sind —

wenn ich diesen Wirbel sah, diese glühende Lava,

dieses unreine Chaos von Freude, Laster, Taten,

Gefühlen, Stoff und Leidenschaften: „Wohin zieht

alles dies? Worauf wird dieser übelriechende

Staub niederfallen? Und da ihn stets der Wind

tortträgt, in das Grab von welchem Nichts wird

er ihn einschließen?"

Oefter noch sagte ich mir beim Anblick der

Wälder, der viel gepriesenen Natur, dieser schönen

Sonne, die jeden Abend untergeht, sich jeden Mor-

gen hebt, die an einem tränenreichen Tage gerade

so glänzt wie an einem glücklichen, beim Anblick

der Bäume, des Meeres, des von Sternen glän-

zenden Himmels; wie oft habe ich mir da in bitte-

rer Verzweiflung gesagt: „Wozu ist alles dies da?"

V

Ein Gedanke ist mir gekommen, und das ist

der einzige Gewissensbiß, der mich je gequält hat;

denn ich habe nie Gewissensbisse gehabt, da ich

glaube, daß die Menschen weder gut noch schlecht,

weder schuldig noch unschuldig sind; ich weiß, daß

ich nicht aus meinem Willen, sondern aus dem.

Trieb heraus handle, aus einer allgemeinen Ge-

walt, einem Verhängnis, das stärker ist als ich! —

Ich werde nie über die Dummheiten trauern, die

mein Feind begehen könnte. — Ich finde also, ich

hätte leben müssen, wie ich sterbe, froh und ruhig;

anstatt zu weinen und Gott zu verfluchen, hätte

ich über ihn lachen und ihm Trotz bieten sollen;

ich hätte meine Tränen in Lachen ersticken, die

Wirklichkeit vergessen sollen, und da ich keiae

Liebe finden konnte, hätte ich mich an die Wollust

halten sollen.

Diese unvollendete Erzählung schrieb Flaubert Januar

1837 im Alter von fünfzehn Jahren. Autorisierte Ueber-

setzung von E. W. FISCHER

Nachdruck verboten

Die Perseïden und die

Leoniden

Eine kulturhistorische Novellette von

Paul Scheerbart

Es sind nun dreizehn Jahre her.

In Genf wars — im Juni des Jahres 1898.

Dort hatte Mademoiselle Dorothee Klumpke den

Astronomen Caspar vom Pariser Observatorium

kennen gelernt. Sie saßen eines Abends im Hotel

de la Paix gegenüber dem Montblanc und sprachen

von wissenschaftlichen Ballonfahrten.

„Die Wissenschaft," sagte Mister Caspar, „hat

sich noch lange nicht eng genug mit dem Luftballon

verbunden. Sie ahnen ja garnicht, Mistress Klump-

ke, welche große Serie von Problemen mit den

Ballons noch zu lösen wäre. Der Astronom hat

alle Veranlassung, sich zunächst mit den Dingen zu

befassen, die in unserer Atmosphäre sind. Ich meine

nicht, daß er nur meteorologische Studien treiben

soll. Aber — sehen Sie — hier in unserer Atmo-

sphäre gibt es Millionen Dinge, die wir noch gar

nicht näher kennen gelernt haben — und die doch

augenscheinlich gar nicht zu unserer großen Erde

gehören."



„Wollen Sie sich," erwiderte Mistress Doro-

thee, „ein wenig deutlicher ausdrücken? Meinen

Sie das Zodiakallicht? Das soll ja wohl eine Art

Saturnring in unserer Atmosphäre sein."

„Das," erwiderte Mister Caspar, „liegt ein

wenig zu weit. Zu diesem Zodiakalringe werden

wir wohl schwerlich mit dem Ballon hinaufkom-

men. Aber — wir haben täglich zehn Millionen

Sternschnuppen in unserer Atmosphäre. Die könn-

ten wir doch wohl vom Ballon aus näher kennen

lernen. Bedenken Sie nur: täglich immer wieder

ganz neue zehn Millionen Weltkörper, die nicht von

dieser Erde sind —
immer wieder neue — täg-

lich!"
—

„Das ist ja kollossal!" rief die Dame und blickte

mit der Lorgnette zur Spitze des Montblancs, die

allmählich rot wurde.

Die Lampions wurden auf der Terrasse ange-

steckt. Auf dem Genfer See wurden die großen

Bergschatten dunkler.

Mister Caspar fuhr fort:

„Am zehnten August haben wir wieder den

Perseideh-Schwarm zu erwarten. Das sind die

bekannten Tränen des heiligen Laurentius. Die vom

Luftballon aus beobachten!"

„Das wäre," rief Mistress Dorothee ganz

laut, „einfach entzückend. Was gäbe ich darum,

wenn ich dabei sein könnte!"

„Damen," bemerkte Mister Caspar, „haben

wissenschaftliche Ballonfahrten noch nicht mitge-

macht. Sie, Mistress Klumpke, wären die erste.

Das würde Ihren Namen sehr berühmt machen."

Da lachte Mistress Klumpke und sagte:

„Machen Sie keine Scherze! Mein Name ist

wirklich so ungeheuerlich ungraziös, daß die Men-

schen ihn nicht behalten werden."

„Grade solche Namen," fuhr Mister Caspar

dazwischen, „lassen sich am leichtesten berühmt

machen. Namen wie der meine sind nicht auffällig

genug. Aufs Auffällige kommts aber an. Klumpke!

ias ist ein Name, der schon tüchtig auffällt."

Beide lachten.

Und Mistress Dorothee sagte:

„Lassen wir die Scherze! Das Plumpe gefällt

Mir nicht, wenns auch tüchtig auffällt. Indessen —

kann ich nicht dabei sein? Können wir nicht zu-

sammen am zehnten August eine Ballonfahrt unter-

uehmen?"

„Ja," meinte Mister Caspar, „wenn Sie den

Luftschiffer interessieren könnten!"

„Ach," erwiderte Mistress Dorothee, „das

könnten Sie lieber selber arrangieren. Vielleicht

bekommen wir den Luftschiffer, wenn wir uns beide

an ihn wenden. Ich kenne einen entfernten Ver-

wandten, Monsieur Blanchard. Der ist Luftschiffer,

immer in Geldverlegenheiten. Den könnten wir be-

kommen. Sie interessieren gleichzeitig das Pariser

Obversatorium, und ich steure etwas zu der Sache

bei."

,Abgemacht!" rief sehr erfreut der Astronom,

„ich gestehe Ihnen, daß ich diese Wendung des Ge-

sprächs grade gewollt habe. Ich wäre sehr für diese

wissenschaftliche Exkursion. Sie glauben ja gar

nicht, was alles in den Persei'den da oben möglich

sein könnte."

„Jetzt machen Sie," sagte Mistress Dorothee,

„mich aber neugierig. Der PerseTdenschwarm

wird doch neuerdings mit einem Kometen zusam-

mengebracht. Kometentrümmer sollens ja wohl

sein, nicht wahr?"

„Trümmer?" rief Mister Caspar.

„Ja, ich denke doch!" meinte die I>ame.

Aber der Astronom runzelte die Stirn und

sagte sehr hart:

„Die Menschen sind immer bereit, zu meinen,

daß es im Kosmos ebenso kläglich hergehe wie in

der irdischen Politik, in der auch immer wieder

von Zertrümmerung die Rede ist. Wir kennen

aber im Weltall noch nicht eine einzige Zerstö-

rung. Kein Stern ist bisher vor unsern Augen zu-

grunde gegangen — so wie irdische Menschen und

Königreiche zugrunde gingen."

„Aber," rief die Dame heftig, „Meteore sind

doch geplatzt."

„Wann?" fragte kalt der Astronom.

„Sie scherzen!" erwiederte wieder die Dame.

Aber der Astronom sagte:

„Kein Mensch kann behaupten, daß die paar

Steine, die zu uns hinunter kamen, ganze Meteore

gewesen sind. Diese tauchen gewöhnlich vier bis

fünf deutsche Meilen über der Erdoberfläche auf.

Wenn sie in dieser Höhe noch zu sehen sind, so

müssen sie mindestens fünfzigmal so groß sein als

ein Luftballon."

„Allerdings!" rief Mistress Klumpke mit gefal-

teten Händen. „Sie überzeugen mich. Dadurch

werden aber die Sternschnuppen rasend inter-

essant. Und jetzt kann ich kaum noch den

zehnten August erwarten. O, wie freue ich mich, daß

wir fahren! Ich telegraphiere morgen in aller

Frühe an diesen Blanchard. Er ist mir noch etwas

schuldig. Die Sache wird gemacht. Indessen —

kommen wir rasch zu den Persei'den zurück. Sie

meinen, Mister Caspar, daß diese Perseiden Trüm-

mer von Kometen in keinem Falle sind, nicht

wahr? Wofür halten Sie denn diese Perseiden?"

„Ja," meinte der Astronom lächelnd, „Sie kön-

nen nur Hypothesen von mir erwarten. Aber

darum wollen wir ja die Ballonfahrt unternehmen,

um die Wahrscheinlichkeit dieser Hypothesen fest-

zustellen."

„Sie spannen mich auf die Folter," sagte wieder

die Dame, „ich bitte Sie: sagen Sie mir rasch,

wofür Sie die Perseiden halten. Ich kann s kaum

noch erwarten."

Mister Caspar sprach leise:

„Wer sagt uns, daß wir in den Kometen ge-

schlossene Körper wie die Planeten zu erblicken

haben? Wer sagt uns das? Der Komet Biela

teilte sich bekanntlich im Jahre 1845 — man sagte

damals, er bekäme ein Junges. Ziemlich respekt-

los! Wär's nicht natürlicher, wenn man den Ko-

meten gleichsam als Vogelschwarm auffaßte —

von dem sich eine jüngere Generation losmacht?

Das wäre doch die natürlichste Erklärung für die

höchst phänomenale Teilung des Bielaschen Ko-

meten. Nehmen wir das aber an, so ist auch der

kometarische Ring, den die Perseiden bilden sol-

len — nicht ein Trümmer-Ring — sondern ein le-

bendiger Ring von dislozierten Kometenmitglie-

dern."

„Dann," rief Mistress Dorothee aufspringend,

„hätten wir also lebendige Wesen in den Perse-

iden zu erblicken? O! Himmlisch! Ihre Logik

ist zwingend. Ich glaube daran. Ich telegraphiere

sofort an diesen Blanchard! Herr Oberkellner!

Die Dame gab das Telegramm auf, und Mister

Caspar bestellte alten Rheinwein und Importen und

Zigaretten. Dabei blickte er zum Montblanc

empor, der ganz dunkel war.

„Schade," rief er, „daß wir bei diesem Ge-

spräch das Alpenglühen gar nicht beachtet haben.

Doch gerade in diesem Jahre sollte wieder der

Bielasche Komet da sein. Die Perseiden sind, wie

allgemein angenommen wird, der Bielasche Ko-

met."

Mademoiselle Klumpke trank ein ganzes Glas

Rheinwein auf einen Zug aus.
Die Stimmung

wurde immer heftiger. Mister Caspar erzählte,

daß nach seiner Meinung alle Kometen aus großen

Schwärmen von elektrisch leuchtenden Lebewesen

beständen.

Die Beiden fuhren am nächsten Tage zusam-

men nach Paris. Und alles wurde für den Aufstieg

am zehnten August vorbereitet.

Leider brach an diesem Tage ein Orkan los,

der mehrere Tage wütete. Und Monsieur Blan-

chard stieg nicht auf, obschon ihm von Mistress

Klumpke die größten Summen zu Füßen gelegt

wurden.

Dafür wollte man dann im November des Jah-

res 1898 die Leoniden beobachten.

Mister Caspar sagte:

„Trösten wir uns! Die Leoniden sind eben-

falls höchstwahrscheinlich ein aus Kometenmitglie-

dern gebildeter Ring. Vielleicht sind die Leoniden

noch interessanter als die Persei'den. Es wäre

nicht unmöglich daß wir im November endlich

hinter das Kometengeheimnis kommen. Die Ko-

meten sind komplizierter, als wir dachten. Ihre

leichte Auflösbarkeit, in mehrere Kerne, ihre große

Veränderlichkeit, besonders in der Sonnennähe, ihr

Schweif und andere Dinge — alles dieses spricht

dafür, daß wir es in jedem Kometen mit einem

Volke zu tun haben — einem Volke, das zusam-

men abenteuernd
— mit phantastischen Glied-

maßen
—

durch den Kosmos dahinsaust — und

lebendig bleibt — auch wenn der Komet scheinbar

auseinandergeht."

Der Aufstieg im November 1898 brachte aber

leider keine Resultate. Dagegen soll jetzt in Paris

ein Tagebuch von Mademoiselle Dorothee Klumpke

erscheinen. Ob da etwas enthalten ist, das wis-

senschaftlichen Wert beanspruchen darf, das wis-

sen natürlich nur die Herausgeber.

Briefe nach Norwegen
Von Else Lasker-Schüler

Lieber Herwarth, liebes Kurtchen, sollte ich

wirklich die Briefe vorgestern verwechselt —

den an Euch Peter Baum, den Brief an Peter Baum

Euch etwa geschickt haben? Oder sollte sich die

Post den Streich geleistet haben, der Postbeamte

mit dem Ziegenbart guckt mich so faunisch

immer an.

Pitter, wenn De dän Breef bekommen häst, han

ech meck ermordet, Du bruchst ewwer nich nach-

kicken. Pitter, eck han meck dötmal werklech ver-

knallt! Rot ens en wäm! Du glöbst meck nich mähr,

Pitter, ewwer et is werklech war, on eck kannich

mähr op Arbeet gon en die Fabrik. Pitter Boom,

en die Fröh han meck der Prinzipal geköndegt, weil

eck ömmer wie eene Taube op däm Taubenschlag

en die Loft kicke, .on die Knöppe op die verkehrte

Siet öwerspannen tu. On freten kann eck ook

nich mähr, on eck berg ömmer minne Liebes-

schmerzen em Herzen en ming kariertes Koppkis«

sen; oder die Konterfeis on die Wände kick eck on,

usse Beld, wo wir eingesegnet worn sind met die

riecken Kender tusammen. Weeßt Du et noch?

Wie häst De Deck verändert, Pitter, on eck erseht,

ewwer wir sinn uss trö gebliewen en Friid on Leed,

on Du weeßt ganz genau, dat eck wacker ömmer

tu Deck gekommen bön, on Deck allet gebeechtet

han. „Arbeet macht dat Lewen sös" hat Deck

dann der Pastor Krummacher en Ding Poesie-

alböm geschriewen. on meck hätt hä eene empfend-

leche Rede gehalten, weel eck ömmer gelacht ham,

en der Konfermantenstonde onter ming Polt. Ewwer

dat es allet vorbee, nur lach eck nech mähr, eck

modd (immer hülen, van wegen öhmm. Kennst

De „öhmm"? Du kennst öhmm! Rot ens „öhmm".

On klatsch et nich Herwarth weher, Pitter, on sei

gegrößt

van Dinne Fronden Amanda

Unglücklicher Herwarth, der Pitter hat mir

hier auch den Brief, den ich an Dich schrieb, zurück-

gesandt: Lieber guter Herwarth, bleib nur noch

ruhig und wohlgemut im Eis. Du kommst desto

frischer nach Haus. Du kennst mich doch,

Du kannst ganz ruhig sein, ich bin über-

haupt den ganzen Tag über zu Haus und mache

Weihnachtsbaum und abends zünd ich schon

die Kerzen an und singe Lieder, himmelhoch-

jauchzend zu Tode betrübt. Ich bin wahnsinnig

glücklich, Du siehst daraus, wie treu ich Dir bin.

Grüße Kurtchen, unsern Engel.

Else
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Herwarth, wo Dus nun mal weißt, ich bin heut

zur Ruth-Elfriede gerannt — wie ein Primaner.

Einer „Frau" wollte ich mein Herz ausschütten.

Aber sie glaubt mir nicht mehr, erst wenn ich in

vier Wochen zu ihr käme mit dem gleichen Ge-

fühl für „ihn". Merk Dir und Kurtchen bitte den

Tag, es war gestern, den neunzehnten Dezember.

Ich bin ja fest überzeugt, daß mein Herz mich nicht

betrügt, ich kann im Grunde bauen auf mein Herz,

aber, wenn mich das hier im Stich läßt, dann werde

ich oberflächlich.

Ich habe an Tristan geschrieben: Süßer Tri-

stan, nachts versammeln sich alle meine Vorfahren

in meinem Zelt, Kalifen und Derwische und Pa-

schas in hohen Turbanen. Und auch ein Häuptling,

der mir das Tanzen beibrachte über die Leiber der

Ungläubigen, droht mir nun mit Allahs Zorn. Tri-

stan, du bist ein Ungläubiger. Aber ich liebe dich,

Tristan, und mit dem Golde deiner Locken blende ich

das Auge des Gesetzes im Koran. Und meine Pa-

läste und meine Dromedarherden schenke ich dir,

die werden vor dir niederknien, zottige Sklaven,

wenn du sie besteigen willst. Und die Schnüre

meiner wilden, blauen Perlen sollst du um deinen

Nacken tragen und meinen Ring nimm mit der

Sinthflutperle. Und ich schenke dir mein Herz,

das kannst Du in die Hand nehmen und damit

gaukeln. In ihm spiegelt sich der brennende Dor-

nenstrauch des heiligen Berges und die Nacht und

ihre unsäglichen Sterne. Ich liebe dich, Tristan.

Tino von Bagdad

Lieber Herwarth und liebes Kurtchen, daß eine

Karte ironisch lächeln kann, hat mir Eure bewiesen,

auch eine gewisse zuschauende Väterlichkeit geht

von den abgeklärten, temperamentlosen Buchsta-

ben aus, lauter Greisenhaare. Ihr habt sie wohl

zusammen angefertigt? Abgeklärtheit muß kolos-

sal schwer sein, mir wenigstens. Dein Hand-

schriftsbild, Herwarth, ist doch sonst ein Sympho-

niekonzert öder eine Pantomime und Kurtchen

präsentiert sein Selbstporträt, jeder Haarstrich

seiner Zeilen ist er. Vor allen Dingen ist es

eine Frechheit von Euch beiden, Euch so erhaben

über mein Geständnis zu benehmen.

Else

Lothar und Gertrud

von Kunowski

In einigen Bänden seines großen Werkes

~Durch Kunst zum Leben" begleitete Lothar

"von Kunowski schon mehrfach mit dem Wort

seinen Kunstunterrieht, über dessen Anfang und

•Fortführung, Grundlagen und Gesetze jetzt ein

großes Buch mit vielen Abbildungen unter dem

Titel „Unsere Kunstschule von Lothar

und Gertrud von Kunowski 1 ' (Verlag für National-

stenographie) vorliegt. Man findet hier den klassi-

schen Fall der Frau als Trägerin der Idee des Man-

nes. Dieser, aus der Erfahrung mit der Griffel er-

tasteten Idee: es besteht eine rhythmische Korre-

spondenz zwischen den Dingen. Ein Rhythmus der

Maße und der Helligkeit. Alles ist im Verhältnis.

Dies auf die Entstehung des Bildes transponiert,

ergibt beim Zeichnen das Verfahren: Kontur an-

zeigender Formstrich, Halten des Auges und

der Hand, von da Visieren und Erreichen korre-

spondierender Punkte mit rhythmischen Sprüngen.

Gewiß wird gemessen, aber nicht schematisch mit

dem Lineal von Punkt zu Punkt, räumliche Kraft-

linienbündel der Form zerschneidend, sondern tän-

zerisch im Rhythmus den Raum abschreitend von

optischer Assoziation zu Assoziation. Das Licht ist

"Wegweiser zu den korrspondierenden Punkten, 'und

•die Fingerzeige des Lichts von Punkt zu Punkt, von

Kante zu Kante führen zu den „Brennpunkten der

Form", darin die Oberflächenwerte eingehängt sind.

Die sind nach Form und Valeur bestimmt durch

jene Visierlinien des Lichts, von denen keine ab-

strakt ist. Kunowski hat die Erscheinung der

„schwebenden Tonflächen" begrifflich festgelegt.

Jene interessante Erscheinung, daß jeder Strich auf

dem Papier Wirkungen hervorruft, die weit über

seine lineare Ausdehnung hinauswallen, die

Flächenteile in verschiedenen Helligkeitsgraden

erscheinen lassen. (Aehnlich, wie wenn man im

Dunkel eine Fläche mit einem Phosphorhölzchen

bestreicht.) Meister wie Schongauer stellten diese

geheime Kraft in ihren Dienst. Auf einem papier-

weißen Himmel vermochten sie mit ihrer Hilfe und

einem Strich den Heiligen eine noch hellere Glo-

riole zu geben. Van Gogh bringt eine Sonne da-

durch fertig, daß er von einem Zentrum Radial-

striche ausgehen läßt, und so bekommt die Hellig-

keit im Zentrum eine Brisanz, daß die Augen flim-

mern. Kunowskis Verdienst ist es, diese gleichsam

esoterische Eigenschaft der Linie in den eben ange-

führten Begriff geprägt zu haben, so daß der Leh-

rer damit operieren kann. Denn da der Begriff aus

dem künstlerischen Schaffen hergeleitet ist, wird

sich ein künstlerisches Schauen leicht wieder da-

ran knüpfen. So entwickeln die Gerüstlinien aus

der Papierhelligkeit die Oberfläche der Körper, frei

und leicht entsteht sie als Widerschein aus der

Dynamik der inneren Form, wird nicht mit Semmel

und Knetgummi einer Schicht Kohle oder Graphit

unorganisch eingetupft.

Auf diese Art vom Schüler hervorgebrachte

Akte werden schon früh in Zusammenhang mit

Dingen der Umwelt gebracht. Dadurch entsteht jene

Totalität, die von Goethe für das literarische Kunst-

werk verlangt wurde und intellektuell-ästhetisch

gemeint war, bei Kunowski zu einer bildhaften

Totalität wird, die hier bedeutsamer ist, als in

den Bezirken des psychischen Lebens. Sie ist

streng an dem Rhythmus des Helden orientiert, ja,

sogar nach ihm organisiert. Denn „Schatten und

Licht sind nicht nur abhängig von der Stellung der

Lichtquelle und von der Richtung ihrer Strahlen,

sondern von dem freien, selbständigen Vermögen

der Geschöpfe, so zu wachsen, daß von konstru-

ierbaren Schatten und ,Lichtflächen überhaupt die

Rede sein kann. Es ist eine Leistung der Gegen-

stände selbst, daß man an ihrer Oberfläche Ab-

stufungen von Schatten, Halbschatten, Tiefen,

Lichtflächen und Glanzlichtern in deutlicher Tren-.

nung sieht. Sie selbst schaffen der Sonne die Mög-

lichkeit, Gesetze von Schatten und Licht ablesbar

in klarem, anschaulichem Organismus darzustellen.

— Von innen her durch das rhythmische Raumge-

fühl wird der Organismus von Schatten und Licht

genau so bestimmt wie von außen durch die Licht-

quelle. Denn jedes Geschöpf edler Art trachtet,

seine Oberfläche so zu bilden, daß sie durch die

Sonnenstrahlen nicht nur überhaupt gedeutet Wer-

den kann, sondern daß sie alle Reichtümer des In-

nern enthüllt und ausbreitet. Eine Auswahl der

Sonnenstrahlen ist unentbehrlich zum Aufbau und

Wachstum der Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine.

Die Auswahl geschieht durch die Farben der Ober-

fläche, welche einen Teil des Lichts zurückweisen,

einen Teil ins Innere aufnehmen. Aus den Energien

selbstgewählter Strahlen baut jedes Wesen seinen

Leib und gibt physische Lichtkräfte wieder als

geistige Organisation seiner Oberfläche, als an-

schaulichen Ausdruck seiner Seele. Dieses Streben

aller Wesen nenne ich den Drang der Natur nach

Sichtbarkeit." Als Ei genschaft der Dinge und

des Kunstwerks möchte ich das den „Stil" nennen.

Stilisieren hieße dann: den Rhythmus im Extrakt

geben.

Kunowski ist kein Pauker auf sein System, er

organisiert das Gewächs einer sich frei entwickeln-

den Veranlagung. Nicht bedeutungslos für den Auf-

bau seiner Schule ist der Satz von den Aegyp-

tern als den größten Erscheinungsarchitekten,

da sie ein ganzes Land nach dem Rhythmus ihrer

Metaphysik organisiert hätten. Nichts anderes ist es

übrigens, woraus sich Kunowskis System kristal-

lisiert. Jedes Ding bestimmt seine Physiognomie

aus sich; wie er eben bewies. Die Perspektive aber

ist abhängig von der Optik unseres Auges. Ku-

nowskis Bestreben geht nun darauf aus, die Auto-

nomie des Objekts mit der durch die wissenschaft-

lichen Gesetze geregelten subjektiven Auffassung

zu einer bildhaften Erkenntnis zu verbinden Dabei

ist leider wenig von der Farbe die Rede Nicht um-

sonst sagt Kunowski am Schluß, daß außer der

Natur noch Leonardo da Vinci und Goethe seine

Lehrmeister gewesen seien Also der Konstrukteur,

das Genie des künstlerischen Systems und der aus-

gesprochene Linearist, der der Farbe nur wissen-

schaftlich näher trat und den Koloristen Jean Paul

nicht verstehen konnte. Kunowski ist auch ein

Italiener in diesem Sinne. Die Figur muß

bis aufs äußerste artikuliert sein. Stets ist

bei der Besprechung der vierundzwanzig Ab-

bildungen der „Kunstschule" viel die Rede

von den funktionellen Spannungen innerhalb

der Bildfläche, aber es wird wenig gehandelt

von den Entspannungen der Farbe und den koloris-

tischen Belastungen. Kunowskis Auffassung von

der Aufgabe der Farbe ist gefährlich und kann zum

Virtuosentumm verleiten ohne das „faustiche Stre-

ben nach Erkenntnis". Den Van Eyck führt er auch

für sich an, während er doch das Andere hätte von

ihm lernen können: das Holländische, das auf die

Materie abstrahieren, bei einem Gelenk zeigen, daß

es mehr ist als ein Scharnier, das zu klappen hat,

nämlich etwas aus Knochen und Haut von anderer

Struktur als sonstwo am menschlichen Körper; und

überhaupt das mit dem Griffel an die Leinwand

schlagen und psychische Ströme hervorfluten

lassen.

Man hat dem Unterricht Kunowskis den Vor-

wurf gemacht, er sei zu stark in die Abhängigkeit

des Begriffs gekommen. Mit Schuld daran mögen

nebst anderm seine Erklärungen zu einem Stilleben

sein, das eine Glasurne, Eichenblätter, eine Ranke,

das Haupt Napoleons und ein von einem Stein be-

schwertes Buch zeigt. Kunowski spricht dabei

vom Sinn der Bewegungskurve, die vom Stein zum

Buch läuft, von ihrem Zusammenhang mit Raum und

Zeit. Es scheint mir in solchem Falle ein logischer

Denkfehler des Kritikers vorzuliegen: er verwech-

selt den Inhalt mit dem Charakter der Darstellung,

spricht von einer ideologischen Darstellung, statt

von der Darstellung des Ideologischen. Wie der

Staatsanwalt über eine unsittliche Darstellung in

der bildenden Kunst in Wallung gerät, während es

sich in Wirklichkeit um die sittliche Darstellung von

etwas Unsittlichem handelt. Gewiß kann man von

diesem Buche sagen „Im Anfang war das Wort",

aber die künstlerische Tat war dann vorher. Daraus

resultiert nur ein neus Verdienst Kunowskis, das

ich bereits an einem Falle exemplifizierte, nämlich

das Prägen von anschaulichen Begriffen für Er-

scheinungen der ätherischen Oberfläche, die un-

serer an der Substanz entstandenen Sprache nicht

leicht fallen. Optische Erscheinungen sind schwer

zu fassen, und unser Auge kann ja nicht einmal

einmal in dem herrlichen plötzlichen Braun der

Augen der Geliebten baden, denn ehe der Blick

noch ganz hineinstieg, ist die Farbe eine andere.

Hier haben wir den Mann, der die Beschattung

durch eine Linie festhält und als „schwebende Ton-

fläche" einsteckt, der eindringlich spürend den

„Brennpunkt der Form" aufsuchte. Das sind

schlagende Bezeichnungen, leider aber für die

Leute Schlagworte, und da man ihnen etwas vom

Rhythmus gesagt hat, sind sie nun gleich damit bei

der Hand. Aber mit Worten allein läßt sich da nichts

tun. Es gibt keine andere Befreiung innerhalb die-

ses Systems, denn diese, es als Funktion frei in der

Hand zu haben. Dazu aber ist Arbeit nötig.

Zu Anfang des Werkes sagt Kunowski: „Je

stärker Talent und Individualität, desto größer ist

das Verlangen nach methodischer Ausbildung."

Man ist seit den Tagen der großen Franzosen, die
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es ohne Akademien geworden seien und nur von

der Natur gelernt hätten, dem Dilettantismus ent-

gegengekommen und hat gesagt, Schule sei un-

nötig. Dabei vergaß man, daß Courbet solange

Velasquez studierte, bis er ihn auswendig konnte,

und daß Manet in Coutures Atelier lernte. Dann aber

gingen beide hin und riefen „Nur nach der Natur".

Dadurch kam dann die künstlerische Anarchie in

die Welt statt der im edelsten pythagoreischen

Sinne gemeinten Aristokratie. Heute sind wir so

weit, daß ein Schriftsteller nichts gilt, wenn er

nicht die Vokabel für jede Geste des Gehirns, für

jede Gebärde der Seele bereit hat, daß aber der

bildende Künstler die einfachsten Naturformen

nicht darstellen kann. Da setzen Kunowskis metho-

dische Sinnesübungen vor der Natur ein. Die Natur

wird aufs genauste durchstudiert und aufgezeich-

net; mit Recht nennt der Lehrer diese sorgsamen

Untersuchungen und Uebungen das Sprungbrett zu

einem freien begeisterten Schaffen. Wer die For-

men der Erscheinungen in der Hand hat, braucht

nur mehr den Anstoß in sich, um den beseligenden

Schwung einer Linie, die Ekstase eines Druckes

auf dem Papier auszugeben. Ohne die dilettan-

tische Ungeduld des Effekts hat der Schüler die

optische Erscheinung durchzutasten, bis er die Phy-

siognomien ihrer Elemente erfaßt hat und sie wie-

derzugeben vermag. Der menschliche Körper

drückt seine Seele nicht nur aus im Antlitz, aus

jedem Muskel blickt sie uns an, und das Mienen-

spiel eines Rückens ist stets und immer frei von

taktischen Ueberlegungen. Dabei hat vor dem

Typischen und Individuellen das Einzelne keine Be-

rechtigung. Denn es ist weiter nichts als das All-

gemeine; das Besondere aber sind Millionen Fälle

des Alls. Ein Muskel kann an pflanzliche oder tie-

rische Motive erinnern, und der Schüler hat der As-

soziation nachzugehen, wie er die Buglinie eines

erhobenen Unterarmes nachdrücklich auf sich wir-

ken lassen muß und von einem Nasenflügel das

freie Geschnörkel wie von einer Weinrebe. Wir

haben die Welt in uns. Die Linie unserer Augen

Mdet das Zeichen oo
,

(das Symbol der Unendlich-

keit) und zugleich mit den Pupillen als Brenn-

punkten die Ciparellische Kurve, in der im Raum

Planeten sich bewegen.

Bei einem Urteil über die Arbeiten der Ger-

trud von Kunowski wäre eine Betrachtung über die

Frau als Künstlerin auf Grund ihrer Stellung zum

Raum, ihrer Metaphysik, ihrer Rolle in der Kultur

notwendig. Hier will ich mich nur an die hervor-

gebrachten Erscheinungen halten. Wenn auch die

dem Buche „Unsere Kunstschule" beigegebenen

Abbildungen lobenswert sind, so konnte man sich

umso mehr freuen, die Originale zu sehen. Sie

waren im Kunstgewerbemuseum zu Berlin ausoe-

stellt und verschafften einen besonderen Ein-

druck. Kleine Farbenskizzen von außeror-

dentlich starkem Ausdruck der Bewegung fie-

len auf; Bilder von prachtvoller dynamischer Or-

namentik; Menschen, diese wunderbaren Gewächse

in organischen Kristallen, waren da. Ein Körper,

mit wenigen Farben hingeschmiegt, ein Mann im

Stein, Blumen, wie Mimosen und Disteln in merk-

würdig kristallinisch erfüllter Form zusammen mit

Körpern, einzig in eine farbige Helligkeit gehüllt.

Stets ist die Farbe ein Ausdruck der Funktion, ein

Fleckchen kann zuweilen alles beibringen.

Eine Ausstellung der Seminararbeiten aus Düs-

seldorf zeigte, was alles sich in Kunowskis Kunst-

schule erreichen läßt. Hier hatte man die Probe

aufs Exempel. Sie ist gut ausgefallen.

Paul Mahlberg

Lob der Zeit

Daß es auf Kultivierung mehr ankommt als auf

Zivilisation, können natürlich zuletzt die begreifen,
denen vom Auseinander beider Begriffe überhaupt

nichts schwant. Einer von ihnen ist Vollmoeller,

der Georgiast mit Sportzügen; ein Weltmann, der

von jenen, so Breviere schreiben, durch einen sym-

pathischen Mangel an Zurückhaltung, durch Schil-

lerjuchhei, kurz kraft des Fakts, daß dem Smoking
immer noch der Sweater vorzuziehen ist, freund-

lich sich abhebt. Dieser Vollmöeller hat, für den

Inselalmanach, ein „Lob der Zeit" gedichtet; Lob

der Zeit — von wegen der Aeroplane. Darinnen

„braust" „die Schraube", „die straffen Drähte

singen", und „Stahls" reimt sich auf „Lilienthals".

Sogar „Palos" und „Karavellen" müssen herhalten,

ziels Gehobenmachung der Sprache; und „Eiriks

Drache" ist weit davon entfernt, unherbeigezogen

zu bleiben. Der „Urweltmorgen", da „der stille

Werkmann einer blonden Horde, nicht wissend

was er tat, den ersten Stamm gehöhlt", wird als

Beginn der Geschichte des Menschengeists ange-

setzt; und als ihr glorreicher Abschluß: Bleriots

Kanalflug. Nein, was ein Denker, dieser Voll-

moeller; nein, was ein tiefer Problematiker! Wenn

nun die Zeppeline gar noch den Nordpol küßt .
.

.!

(Daß die Geschichte des Menschengeists nun direkt

sich überschlagen habe, umgekippt sei, werden wir

dann wohl zu hören bekommen)
. . . „Fanfare".

„Jagdruf", „kriegerisches Erz" —: als ob fünfzehn-

hundert Millionen Erdbekrabbler gar keine Sorgen

hätten und die fünfzehnhundert besten Europäer

keine Gehirne voll Antinomien. Denn die Logik

des „volare necesse est, vivere non necesse" ist

nicht für jederman so zwingend; es dürfte Per-

sonen geben, die sich zu der Behauptung verstei-

gen werden: Wenn es überflüssig ist, zu leben,

dann gewiß doch auch, luftzuschiffen; wenigstens

solange nicht beobachtet ward, daß Leichen ein

Flugzeug erklettern
. . .

Indes jene feschen Neu-

katholiken, taumelnd zwischen Muskelpflege und

Entsagung, Benzin und Weihrauch, meinen „tief"

zu sein und „Ueberwinder" des „Rationalismus",

wenn sie den Zustand der Lebendigkeit (diesen

herrlichen, unvergleichbaren und in allen Debatten

voraussetzungsweise zu postulierenden Zustand)

unter Phrasengetut verächtlich machen.

Kurt Hiller

Theater

Strindberg

Im nächsten Winter soll Berlin eine neue

Bühne, das Künstlerische Theater, unter der Lei-

tung von Adolf Lantz erhalten. Vorläufig werden

einzelne Abende in anderen Theatern veranstaltet.

Man begann im Lessingtheater mit einem unaufge-

ftihrten Drama von August Strindberg:

Der Scheiterhaufen. Strindberg selbst hat

sein Drama richtiger und künstlerischer Der Pe-

likan genannt. Der Grund der Namensänderung

durch den Uebersetzer ist nicht einzusehen. Nur

grobe Sinne können das Drama naturalistisch ver-

stehen. Es wird sehr viel von Ernährung, Erzie-

hung, Erwerb gesprochen. Naive Kritiker

glauben, dieser Dichter wolle etwa päda-

gogische Ansichten verbreiten. — Die Handlung:

Eine Mutter (der „Pelikan") hat Mann und Kinder

schlecht ernährt und schlecht behandelt, ihren

Liebhaber mit der Tochter verheiratet und sich

selbst alle Genüsse gegönnt, die sie ihrer Familie

versagte. Nach dem Tod des Mannes erfahren

die benachteiligten Mitglieder auf sehr primitive

Weise durch einen Brief des Verstorbenen, die Art

und die Gesinnung der Frau. Der Gatte ist zu

Grunde gegangen, er nahm die Frau schweigend als

Schicksal hin. Die Kinder und der ehemalige Lieb-

haber, der jetzige Gatte der Tochter, empören sich

und wollen diese Frau durch rohe Gewalt zu den

Handlungen bringen, die ihnen für sie selbst gut

und nützlich scheinen. Sie können es nicht er-

zwingen. Der Liebhaber verläßt das Haus, der

Sohn legt Feuer an, um mit der Schwester gemein-

sam das unerträgliche Leben zu beenden. Die

Mutter stürzt sich zum Fenster hinaus, um wenig-

stens dem Tod durch das Feuer zu entgehen. Alle

Personen des Dramas leben und sterben ihrer An-

lage gemäß. Das Drama ist nicht roh und gemein,

wie die Zeitungen schreiben, sondern von einer

übergroßen Liebe und einem verzweifelten Mitleid

erfüllt. Strindberg beschuldigt nicht, er entschul-

digt. Strindberg richtet nicht, aber er „erlöst" auch

nicht. Das beweist die Echtheit seines Dichtertums.

Ist es nicht traumhaft, daß man noch heute das

Genie Strindbergs verteidigen muß! Daß sein un-

geheures Lebenswerk nicht jeden vor Ehrfurcht

in die Knie beugt. Gibt es etwas Gewaltigeres, als

die Aussprache zwischen Mutter und Sohn. Mit

diesem Gipfel:

Die Mutter: Geh nicht.

Der Sohn: Erwachst du?

Die Mutter: Wie aus einem langen Schlaf.

Es ist schrecklich. Warum weckte man mich nicht

früher?

Der Sohn: Was niemand konnte, war un-

möglich. Und deshalb bist du vielleicht nicht so

schuldig.

Die Mutter: Sag es noch einmal.

Der Sohn: Du konntest wohl nicht an-

ders sein.

Die Mutter: (küßt ihm die Hand) Sag noch

etwas.

Der Sohn: Arme Mama!

Die Mutter: Hast du Mitleid mit mir?

Der Sohn: Wie oft hab ich nicht von dir

gesagt: Sie ist so böse, daß es schade um sie ist.

Die Mu 11 er: Ich danke dir.

Der Sohn: Ist es nicht zu heilen?

Die Mutter: Nein.

Der Sohn: (geht).

Der Stil des Dramas ist von einer pantomimen-

haften Sachlichkeit. Von zeichnerischer Linien-

führung und daher ohne Farben. Eine homophone

Musik, die ein Kontrapunktiker schrieb. Aber das

Publikum und die Kritik meint noch immer, daß

nur Geflügel und Blümchen dichterische Eigen-

schaften besitzen. Und daß eine Milchflasche und

rote Grütze „unpoetisch" ist. Wer sich von der

Botanik nicht trennen kann, soll auf die Kunst ver-

zichten.
—

Ich weiß nicht, welche Absichten Adolf

Lantz mit seinem künstlerischen Theater verfolgt.

Vorläufig muß man ihm auf jeden Fall danken, daß

er den Mut hatte — es gehört noch Mut dazu —

Strindberg zu spielen. Ueber seine Begabung als

Regisseur läßt sich nur sagen, daß er nicht gegen

den Sinn des Dramas verstieß. Mehr kann kein

Regisseur mit Schauspielern erreichen, die zu einem

besonderen Zweck zusammengeholt werden.

Rosaßertens stellte die Mutter dar, etwas zu

alt in der Erscheinung, aber mit sinnlicher Kraft.

Sie gehört zu den wenigen Persönlichkeiten, über

die deutsche Bühnen verfügen. Vielleicht ist auch

Helene Ritcher eine Persönlichkeit. Vor-

läufig arbeitet sie noch auf bewußte Theaterwiri

kungen, statt bewußt zu gestalten. Herr Alfred Abel

ist nocn immer talentlos und ein Herr Theodor

Loos kopierte Bassermann.

Karl May vor Gericht und Presse

Karl May hat endlich sein Recht vor Gericht

bekommen. Sein Gegner, der sehr anrüchige Heri

Lebiiis, ist zu einer Geldstrafe wegen Beleidigung

des Herrn May verurteilt worden. Herr Lebius

hat mit Detektivenergie das siebzigjährige Leben

von Karl May durchforscht und dabei die berühm-

ten „dunklen Punkte" gefunden. Aber zugleich
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endlich einmal eine Strafkammer, die vom Schaffen

mehr versteht, als er und sein Verteidiger. Herr

Lebius machte zum Beispiel Karl May den Vor-

wurf, „daß er in seinen Schriften erdichtete Sa-

chen als eigene Erlebnisse hinstellte, daß er die Län-

der, die er ausführlich beschrieb, niemals mit Augen

gesehen habe, daß er behaupte, alle möglichen Spra-

chen zu beherrschen, daß er einem Verleger ge-

schrieben habe, seine Bücher seien nicht Phanta-

siegebilde, sondern eigene Erlebnisse. Vorsitzender

Landgerichtsdirektor Ehrecke: Da wird wohl

der Einwand der inneren Erlebnisse gemacht wer-

den können. Der Rechtsanwalt: Der Pri-

vatkläger hat sich in dem Kostüm eines amerika-

nischen Trappers photographieren lassen. May:

Jeder Schauspieler läßt sich photographieren, wie

es ihm beliebt, warum soll sich nicht ein Schrift-

steller, der über amerikanische Dinge schreibt, als

Trapper abbilden lassen. Der Rechtsanwalt:

Alles das wird nur angeregt, um die pathologische

Lügenhaftigkeit -des Privatklägers zu illustrieren.

Vorsitzendjer: Ein Verbrechen wären doch

solche phantastischen Dinge bei einem Dichter

nicht, und ich halte Herrn May für einen Dichter.

Der Herr Rechtsanwalt sagt offenbar die Wahr-

heit, aber er kennt sie nicht. Er ist sicher auch für

Schiller; und dessen pathologische Lügenhaftigkeit

in seinem Wilhelm Teil muß als schulnotorisch be-

zeichnet werden. Dieser Rechtsanwalt glaubt

ebensosehr an die Wahrheit der Tatsachen, wie

an die Tatsachen der Wahrheit. Man kann sich

in beiden Fällen aber sehr blamieren. Er wurde von

dem Richter abgeführt, aber der Dichter des Ber-

liner Tageblatts tritt ihm zur Seite. Eine Gelegen-*

heit zum Blamieren läßt man nicht gerne vorüber*

gehen. Der Herr est vom Tageblatt ist sittlich ent-

rüstet. Was hat die ganze Dichterei für einen

Zweck, wenn die Mittel zu tatsächlichen Erlebnis-

sen nicht ausreichten: „Sollte Karl May also doch

nicht Selbsterlebtes in seinen Abenteuergeschichten

erzählt haben, und nur für das sächsische Erzge-

birge die weiten Prärien Amerikas zum Schauplatz

seiner Erzählungen fingiert haben?" Sollte er

den Schauplatz fingiert haben? Es wäre für Herrn

est nicht auszudichten.

Trust

Talent und Halbtalent

Von André Beaunier

Die Pedanten sind nicht immer langweilig. Sie

werden es leicht; aber man muß sie in kleinen

Dosen nehmen.

Doktor Max Nordau hat in der „Revue"

einen Artikel veröffentlicht, das komischste, das man

seit langem hat lesen können. Er beschäftigt sich

mit derFrage der „Halbtalente", und seine» Betrach-

tungen, die langweilig wären, sind es nicht, weil sie

die unfreiwilligste Heiterkeit auslösen.

Der Autor ist Gelehrter, man weiß es. Er hat

sehr dicke „ernste" Bücher geschrieben. Mit äußer-

ster Strenge ist er gegen viele unserer Schriftsteller

vorgegangen und hat mehr als einmal gezeigt, daß

er sie nicht gerade verstand. Daraus schloß er, daß

diese Schriftsteller unverständlich seien. Nach

der Feststellung umgibt er sein Mißfallen mit im-

posanter Philosophie, mit anmaßender Soziologie,

mit schwieriger Dialektik, wie es paßt.

Sein gewöhnliches Verfahren besteht darin, ein

sehr einfaches Thema schwer wissenschaftlich zu

beladen. Er bekleidet sein Thema: er wird es doch

nicht ganz nackt zeigen! Das arme nackte Thema

täte ihm doch leid. Er bekleidet es mit Worten,

die er der universellen Wisenschaft entlehnt Dann

stößt er es in die Welt. Herr Nordau hat übrigens

Lebensart: und seine Gedanken sind, sozusagen

keine Aschenbrödel.

Die „Halbtalente". Die kostümierte Idee: ein

(r
Halbtalent" ist, wenn es seinen Besitzer nur zer-

streuen soll, ganz nett; aber man muß nicht seinen

Lebensunterhalt damit verdienen wollen. Voilä.

Elegant fängt Doktor Max Nordau an:

Wenn die guten Feen
. . .

Die guten Feen? .
. .

Ein Gelehrter?
.. .

Der Gelehrte schäkert.

Wenn die guten Feen einem Menschenkinde

wohlwollen
....

Der Gelehrte weiß, daß alle Kinder Menschen-

kinder sind, aber er bemüht sich, seine Sprache zu

„schmücken". Was tun die guten Feen?
. . .

.... legen sie bei seiner Geburt ein angeneh-

mes Talent als Geschenk in seine Wiege. Es ist

eines der kostbarsten Geschenke, 'das sie ihrem

Liebling machen können. Es ist ein sichererer Talis-

man für sein Lebensglück als der Reichtum.

Der Gelehrte schäkert: er spielt Idealismus:

Es verschönt den Anblick der Welt mehr als

Adel oder vornehme Abstammung. Es macht die

banalen Eindrücke der Wirklichkeit zu Vergnügun-

gen. Es erweiten und vertieft das Bewußtsein des

„Ich"
. .

Der Gelehrte vergißt für einen Augenblick, daß

es kein anderes Bewußtsein gibt, als das „Ich".

Dieses Talent, sagt er, bestärkt das Vertrauen

zur treibenden Kraft der eigenen Persönlichkeit.

Die eigene Persönlichkeit: des Wort-

schwalls!
...

Dann verzeichnet der Doktor, daß in Paris „die

Damen der Gesellschaft'" ihren jährlichen Salon

haben; und im Almanach hat er „alle Namen aus

dem Gotha gelesen". Das gibt ihm Gelegenheit,

Esprit und Geschmack zu zeigen:

„Die Herzöge, Marquisen und Grafen drängen

sich entzückt vor den Werken ihrer Gemahlinnen

und gewinnen aus dieser Betrachtung die beruhi-

gende Gewißheit, daß während der Stunden, in

denen die weißen Hände die Palette halten, kein

bedauernswerter Neoplasmus ihrer Stirn die ge-

schlossene oder die Blumenkrone streitig machen

wird."

So erneuert ein Doktor Nordau „wissenschaft-

liche" Scherze, die sonst nur die Manillespieler im

„Cafe du Commerce" beschäftigen.

Er hat den ersten Teil seiner These auf-

gestellt: ein Halbtalent ist eine „Segnung, wenn

man es um seiner selbst willen und zu seiner eige-

nen Genugtuung pflegt".

Aber, zweitens
...

Zweitens:

Wenn eine böse Fee
....

Schon wieder!
. . .

....
das anmutige Geschenk ihrer Schwestern

in einen Fluch verwandeln will, so fügt sie etwas

hinzu: den Ehrgeiz.

Man füge den Ehrgeiz hinzu, und das Halbtalent

wird „die schlimste Heimsuchung, die einem Men-

schen widerfahren kann."

Wer mit dem Halbtalent den Ehrgeiz vereinigt,

setzt sich ein Ziel, das seine Waffe nicht erreichen

kann.

Doch dabei bleibt Doktor Nordau nicht:

Und er ist unwiderruflich dazu verdammt, daß

Seine Schläge fehlschlagen.

Gut gesagt!

Plötzlich bemerkt Doktor Nordau, daß er viel-

leicht ein wenig erklären müßte, was das Talent sei,

da er ja gerade das Halbtalent behandelt. In seine?

„Psychologie des Genies und des Talents" hat er

das Talent so definiert:

Das Talent ist ein Wesen
. . .

Also?
. .

.

....

ein Wesen, das allgemein oder häufig

zur Anwendung gebrachte Aktivitäten erfüllt und

zwar besser als all die, die dieselbe Fähigkeit zu

erlangen suchten.

Ach! Da s ist ein Talent? Und ein Halbtalent

höchstwahrscheinlich die Hälfte davon.

„Der Grundbestandteil" des Talents ist die

Nachahmung.

Er schließt dann nach und nach ungefähr so:

Das Talent bürgt, wenn es Milchkuh sein solL

ebenso wenig für die Nahrung wie für die Befriedi-

gung der Eitelkeit. Und daher kommen, neben der

materiellen Not des Proletariats der Talente, die

herzergreifenden Tragödien der gemarterten und

zerstörten Eigenliebe.

Gut!
. . .

Aber das brauchte nur gleich gesagt

zu werden. Oder, man brauchte es überhaupt nicht

sagen.

Doktor Nordau rät seinem Leser, in „den Vor-

zimmern der Inspektion für die schönen Künste"

oder der „städtischen Kommission für den Ankauf

von Bildern" sich was anzusehen? „Die bejammerns-

werte Gruppe zerlumpter hungriger Gestalten, die

auf einen Brocken einiger elender Francs des Bud-

gets lauern. „Wir werden nicht hingehen. Aber

hat Nordau das gesehen? Nordau schreibt auf aile

Fälle:

Trügen nficht alle diese Unglücklichen ihrem

Kopf viel höher, wenn sie Schuhflicker wären
.

Nein, dann hätten sie ihren Kopf über ihre

Arbeit gebeugt, wie Max Nordau, wenn er

schreibt! .
. .

. . .
Der Kellner, anstatt überzeugt zu sein,,

sie seien berufene und auserwählte Talente?
. .

Nordau schreibt schwer. Aber er „denkt"

mit Leichtigkeit.

Er sagt noch, daß die „fünf oder zehn Neuig-

keiten", die Jedes Jahr ein glänzendes Schicksal

haben, deswegen nicht besser sind als „die er-

schreckliche Menge derer, die im Dunkeln bleiben".

Warum hat denn eine „Neuigkeit" mehr Erfolg als

eine andere?
.

.
.

Glückssache!
. .

.

Doch warum will der Doktor nicht die Halb-

talente mit den Talenten konkurrieren lassen? Er

sagt ihnen vorher, sie werden in diesem Kampfe,
für den sie keine ausreichenden Waffen habe«,

besiegt werden. Nein, Herr Doktor: sie werde*

nicht besiegt werden; es ist alles ja doch nur

Glüchssache, wie Sie selbst sagen, und gewöhnlich

behandelt der Zufall das Mittelmäßige nicht

schlecht. Warum entmutigen sie die Leute
. . .

Doch lassen wir ihn. Man sieht, Nordau hat

kein Halbtalent.

Er schließt:

Wem man wohl will, dem soll man lieber

das völlige Fehlen eines Talents als ein schwaches,

mit Ehrgeiz gepartes Talent wünschen
. . .

Was soll man Nordau wünschen?
. . .

Übertragung aus dem Französischen von Jean-Jacques

Diese Uebersetzung eines Beitrags im F i g a r o

wird veröffentlicht, um zu zeigen, wie man im „un-

geistigen" Frankreich deutsche FeuilletongräSeu

einschätzt.

Der Verlebte

Das hat die Nacht getan, die Marmor tötet:

Sie machte mir die Hände zu Ruinen,

Und meinen Blick hat sie mir zugelötet
. . .

Schon rosten meine Knochen, leere Schienen.

Der Himmel zieht die Haut vergrämt in Falten

Und zeigt den Mond, den letzten Zahn im Schlünde.

Ich kann mich nicht mehr auf der Erde halten,

Sie wird zu dick und schiebt mich aus der Runde~

Arthur Drey

Verantwortlich für die Schriftleitung

HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE
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